Julio Iglesias: Si no salgo a cantar me muero

Es un clásico de las entrevistas con Julio Iglesias: un cantante que ha vendido miles y miles de toneladas de discos tangibles elige la empatía antes que una natural toma de distancia. Pero así como en el pasado ese recurso llegó a que entrevistado se interesara más en la vida del entrevistador, ahora tiene un cauce más natural. "Dime, ¿qué tanto interés tienes en mí, qué tan fascinante te parezco?", pregunta apenas se inicia al diálogo con el hombre nacido en Madrid como Julio José Iglesias de la Cueva, un 23 de septiembre de 1943. El mismo que pudo haber sido arquero del Real si no hubiera sufrido un accidente de tránsito. El mismo que, por las consecuencias de ese hecho, empezó a musicalizar sus poemas con la guitarra regalada por un amigo y desarrolló una carrera inimitable como cantor romántico y mito inextinguible.
Vamos, que es más que interesante la vida de Julio Iglesias. "Tienes razón", suelta luego de una carcajada. Y añade: "Pues claro, tengo un público que me sigue queriendo y aún tengo metas por cumplir, proyectos grandes. De hecho, en poco tiempo empezará a concretar el proyecto más grande de mi vida".

-¿De qué se trata?
-Dentro de seis meses haré un disco con estos chavales americanos que conozco muy poco. Tú los debes conocer mejor: (Justin) Bieber es uno, (Bruno) Mars es otro. También haré un dueto con Adele.

-Es ambicioso, sin dudas. ¿Título?
-En principio se llamará Global, pero no sé... Será así, haré un dueto con el latino más popular, otro con la latina más popular, lo mismo sucederá con voces europeas y con siete u ocho americanos más.

-Volviendo a tu vida, pensaba que, en términos de placer, tu posición en el mundo entero es superior a la de, por ejemplo, el presidente de Estados Unidos.
-Seguro que sí, ya que mi única responsabilidad es hacer los conciertos un poco mejor que los precedentes. Porque cuando haces una cosa mal, se te queda pegada al alma. Los artistas que tenemos vigencia en tres generaciones, el sentido de la responsabilidad es más grande porque la cuota de agradecimiento del público es más profunda. Soy un artista de más de 45 años de trayectoria, me fijo en el público, por sobre todo, y no razono con la autosuficiencia del joven que dice "ya se sumará más gente". No tomo por gratis nada.

-Responsabilidad de estrella.
-Llámalo como te apetezca. Me encanta que la gente venga a verme, y tengo la responsabilidad de retribuir cada billete que esa gente ha gastado. Y también de compensar su esfuerzo cotidiano (el de esas mujeres que, por ejemplo, van a la peluquería, que le avisan a su marido que le compre el ticket) y hasta físico. Antes salía a cantar por instinto y me la pasaba muy bien; ahora, si no salgo a cantar me muero. Imagínate la diferencia.

-Me la puedo imaginar, pero mejor si escucho un fundamento.
-Nosotros, los cantantes, respiramos diferente a la gente que no canta. Tenemos que dar las mismas notas igual de largas por el espacio de nuestra vida útil. La respiración debe mantenerse durante 40 años, y el corazón más los pulmones deben estar acostumbrados a eso. Y si dejas de cantar, estos órganos marchan a otra velocidad y te mueres, es así de inexorable.

-¿Llevás cuidados intensivos?
-Llevo una vida muy disciplinada, aburridísima. Si un artista de mi edad no tuviera disciplina, olvídate... Si ves a Mick Jagger en escena, te darás cuenta en el acto que el chaval tiene disciplina. Quizás haya vivido desajustes a sus 30, pero si a su edad no se ordena, se muere.

-El exceso de disciplina me lleva a un tema, a "Me olvidé de vivir". Digo, una vida monacal sin placeres, sin un buen vino...
-(Interrumpe) ¿Sabes qué pasa con los vinos? Compré vinos cuando era muy joven, y como compré muchos porque me resultaron baratos, los guardé. Y ahora son los vinos bellos, tienen 20 años de añejamiento, se han convertido en un manjar. Me costaron 20 dólares y hoy no tienen precio de mercado. Si tienes un amigo como yo, te lo regala o te invita a beberlo juntos. El vino es fundamental, pero bebo una copa o dos como máximo por cada día.

-Bueno, lo que quería preguntarte era si, en algún tramo de tu carrera, te has concentrado tanto en el éxito que te has olvidado de prestarle atención a las cosas importantes.
-Naaahh. Los pintores, los cantantes, las gentes creativas, en definitiva, viven como demasiada emoción cada momento. La única desgracia es que esas emociones más rotundas se viven de los 20 a los 40 años. Después, la pasión está capitalizada por el cerebro. ¿Me explico?

-Muy claramente. "Me olvidé de vivir", además, es una parte de la letra de "No soy de aquí", de Facundo Cabral...
-Yo era íntimo de Facundo. Cuando le canto No soy de aquí en italiano y en portugués, la convierto en número uno en toda Europa a esa canción. Una vez me lo encontré en un hotel parisina y pudimos hablar largo sobre esa pieza mágica, que refiere un poco a esa bohemia de no pertenecer a nadie y ser parte de la vida de todos. He estado con Facundo 20 o 30 veces en la vida. Te hablo del año 1973 en adelante. De hecho, tienes a Me olvidé de vivir en el álbum nuevo (se refiere a una nueva edición de la serie 1, impulsada por Sony).

-¿Qué puedes decir del modo en el que Cabral fue asesinado? ¿Y de paso, te consulto sobre si alguna vez te has sentido inseguro de girar por algún país o algo por el estilo?
-Me han pasado cosas, pero nada se ha aproximado al calvario padecido por el pobre Facundo, que fue víctima de una situación absurda. Viajaba con un empresario, seguramente un sinvergüenza, y le pegan tres tiros y le matan... Le puede pasar a cualquiera eso de ir en un coche equivocado con la gente equivocada. Desgraciadamente, le pasó a un creador formidable, a un alma sensible y bohemia.

-España vive un momento bastante agitado, el pueblo vive un ajuste feroz. ¿Cómo se ve todo desde tu cúpula?
-España es un país multicultural con un potencial tremendo. España escribe, pinta... Y tiene una gran ventaja en relación al resto de Europa: su infraestructura es nueva, se han gastado miles de millones de la moneda que sea para conseguirla, es cierto, pero tenemos las mejores comunicaciones de Europa... El costo ha sido grandísimo y se está pagando ahora, con un 20 por ciento de gente sin trabajo. ¿Pero cuál es nuestra ventaja? Mil millones de clientes que nacen en Rusia, en Checoslovaquia, en Polonia, en Suecia. Gentes que se levantan por la mañana entre el mes de octubre y el mes abril y ven que en España la temperatura media en invierno es de 15 grados en la capital y de 20 en el sur. España es un país de servicios natural con la clientela más grande que puedas imaginar... Es un país hecho que vive una crisis rotunda, pero es una crisis de pesimismo por sobre todo. Que se desalterará cuando empiece a florecer el dinero, que inexorablemente florecerá. España no es un país acabado. Más acabado está Italia.

-¿Y qué análisis hacés de la figura del indignado que reaccionó contra el ajuste?
-La indignación es un síntoma natural del ser humano cuando ve que la angustia llena su vida. La gente joven indignada se junta a celebrar esa indignación en contra de un gobierno. Y hacen bien. Después hay otros indignados que se suman a la indignación general pero que son vagos. Se arriman a los verdaderamente concienciados con la indignación. Esos no valen, pero los auténticamente indignados, sí. Estoy de acuerdo con que salgan a la calle. Su vida es injusta.

-¿Vos tenés derecho a la indignación o te da pudor?
-Yo no estoy indignado, tengo la suerte de que la gente junte mis ojos con los suyos en cualquier lugar del mundo. Voy a ser inmodesto, porque ya no tengo edad de ser lo contrario, por sobre todo. Aplaudo a la vida, pero entiendo y tengo la conciencia de que hay gente que sufre. Dentro de 15 días haré un concierto bellísimo en República Dominicana para recaudar dos o tres millones para los críos que sufren en la región. No soy una persona sin conciencia, pero he tenido la puñetera suerte de llevar esta vida que, como tú has observado, es superior a la de un presidente estadounidense. No tengo la presión de ser votado cada ciclos de tiempo, ni de cumplir ningún tipo de promesa.

-Por último, ¿cómo te preparas para un día de show?
Duermo 11 horas. Me acuesto temprano, me levantó a las siete, me tomo un relajante, no un somnífero, y duermo cinco horas más. Después me toco el pelo, veo si estoy vivo, y empiezo a prepararme, hago un poco de ejercicio, pienso en lo que voy a cantar, me aplaudo a mí mismo por estar vivo y me voy tres o cuatro horas antes al lugar del concierto, ensayo, me tumbo por ahí y empiezo a pensar en la suerte que tengo.

El disco
Sony Music acaba de publicar una síntesis de los dos vólumenes de 1, la selección realizada sobre los temas más resonantes de Julio Iglesias. En este caso, la edición se titula 1 Grandes Éxitos, y llega con el plus de la canción Volver a empezar y un DVD que incluye un recital en vivo.